পৌষ ১৪২৭

~ সুনৃতা মাইতি

এখন শীত আসে কত কলরোল আর আমোদ নিয়ে। এই আপাত শৌখিন শীতবাবুটির আগমনার্থে হা পিত্যেশ করে বসে থাকা শহুরে মানুষজন পরিপাটি করে বিছিয়ে রাখেন উৎসবের নকশাকাটা আসন। মুখরিত হয়ে ওঠে এক একটি প্রাঙ্গন। পৌষপার্বণ কিংবা নবান্ন উৎসবের আগমনের বারতায় ছেয়ে যায় স্কুপবুক। ভালো লাগে ;আবার মন খারাপও হয়। এর চেয়েও কত কত সুন্দর ছবি ছিল যে । কতক গেছে হারিয়ে, কতক ধীরে ধীরে আবছা হয়ে আসছে গোচর মনাঙ্গনে। সেগুলো কাউকে দেখাতে পারিনি, শোনাতেও না। সারাদিনের যাবতীয় কাজ গুছিয়ে নিয়ে দুপুর শেষের দিকে যখনই একটু বসতে সুযোগ পাই ছবিগুলোর কথা ভাবি। একটু পরেই জানি ঝুপুস করে আলো মুছে যাবে। শীতের বেলা যে! তবে এই কলকাতার শীতকে আমার কোনওদিন শীত বলেই মনে হয়নি আদপে। গুনে গুনে কটা দিনই বা তার আনাগোনা! আমাদের ছোটবেলাকার সেই মফস্বলী উত্তুরে ঠান্ডার জম্পেশ কামড়ের কাছে কিছুই না। দুগ্গাপুজো শেষ না হতে হতেই তার গুটিগুটি পায়ে আগমন ঘটত। কালীপুজোতে রীতিমতো হিমেল বাতাসের দখলে থাকত জলশহরের অলিগলি। এখন সেখানে কেমন শীত পরে জানিনা। 

মনে হলো শীতকাল মোটের ওপর সর্বত্রই একটা জুবুথুবু জড় সময় বই তো নয়! জীবনের প্রান্তসীমায় যেন শীতকালের অবস্থান। শীতের বেলার চিরস্থায়ী অধিবাসী অতি প্রবীণ মানুষেরা রোমন্হন করেন তার জীবনের সরস ঋতুগুলির বদলের নানা পর্যায়। জীবনের তাপদগ্ধ গ্রীষ্মকালীন দিনগুলো মুছে দিয়ে সজল বর্ষা কিভাবে ছুঁইয়েছিল তার আদরিনী স্পর্শ; কিভাবেই বা বসন্ত এসেছিল তার জাগ্রত দ্বারে। এতটুকু লিখেই আমার ভারী বিরক্ত লাগতে শুরু করে। এমন কেতাবী ভাষা আমি কস্মিনকালেও লিখতে ভালোবাসিনা। তাই এরকম কেন লিখছি আমি জানিনা। তাই কলম কামড়ে টামড়ে এই লেখাটা আমি আমার স্বভাবের বিরূদ্ধে গিয়ে অগোছালোভাবে লিখব আর অবচেতনের হাতে ছেড়ে দেব বলেই শেষমেষ মনস্হ করলাম। পাঠকের বিচারে কি দাঁড়াবে দেখি।

জনপ্রিয় একটি কফির বিজ্ঞাপনে দেখেছি অসংখ্য মানুষের ভীড় থেকে বেছে নিয়ে বক্তা মাত্র গুটিকয়েক লোককেই সুযোগ দিচ্ছেন তার সাথে কফি পান করবার । এটা দেখলেই আমার মনে হয় আমি কাকে কাকে ডাকব কফি খেতে! বিশ্বাস করুন আমি থই পাইনা। আমার সাদামাটা মফস্বলী অতীত আমাকে চুজি হবার মত বিলাসী মন দেয়নি। তাই তালিকা দীর্ঘ.. অতি দীর্ঘ হতে থাকে।কাকে ছাড়ব! দৃষ্টির বাইরে চলে গেলে কি মানুষ মুছে যায় সত্যিই? আউট অব সাইট; আউট অব মাইন্ড! মনে হয় না।

না, পিসিমনীকে বাদ দিতে পারব না ওই কফি পার্টি থেকে। বিজয়দশমীর পরের দিন কুচোঁকাচাদের একটি ঝুন্ড পাড়ার এ বাড়ি ও বাড়ি ঘুরে বেড়াত পেন্নামবার্তা প্রদান আর আশীর্বাদ আহরণের মত মহৎ কাজে। কারোর বাড়ি জুটত কুচো নিমকি আর বুঁদিয়া তো কারোর বাড়ি রসালো ঘুগনি। পাড়ার সর্বজনীন পিসিমনির বাড়িতে পাওয়া যেত ডালডাসুবাসিত ডালপুরি আর ছোট আলুর দম। সেখানে বেজায় ভীড়! কিন্তু পিসিমণি জনে জনে সযত্নে সবার পাতে বেড়ে দিতেন সেই মহার্ঘ্য বস্তুটি। বাদ পরত না কেউ। 

পাড়ার দোলন কত কিছু বানাত।সেই কুচো বয়সেই। কত কি যে তার হিসেব নেই! নববর্ষের শিল্পীত কার্ড, অদ্ভুত সব যন্ত্রপাতি, দূরবীক্ষণ যন্ত্র কিংবা বায়োস্কোপ বাক্স। বায়োস্কোপ বাক্স থেকে রশ্মি বেড়িয়ে সাদা পর্দায় ছবির বদল ঘটাত বারে বারে। আর কালিপুজার পাহাড়! দোলন ছিল আমাদের কালিপুজোর পাহাড়ের মূল রূপকার। সেই পাহাড়ের শৃঙ্গগুলো বরফাবৃত করা হত ব্লিচিং পাউডার দিয়ে। পাহাড়ের বাঁকে বাঁকে হতো ঝুম চাষ, গড়ে উঠত পাহাড়ী জনপদ আর শ্বাপদ সংকুল অরণ্য। আঁকাবাকা পাহাড়ী রাস্তা সেজে উঠত আলোকিত লাইট পোস্ট, নিখু্ঁত রেলিং, পাহাড়ী ঝরণা আর রহস্যময় গুহায় । পাহাড়ের নিচের দিকে নীল জলাধার আর তার ওপর দোদ্যুলমান ব্রীজ। পাহাড়ের সর্বোচ্চ শৃঙ্গে একটি শিবের মুর্তি বসানো। শিবের মাথা থেকে একটি ফোয়ারার জন্ম হয়েছে। সবাই জানে ওটা মা গংগা। আমাদের পাহাড়ে সবারই কিছু না কিছু যোগদান আছে। কেউ মাঠ থেকে ঘাসের চাঙড় তুলে এনেছে, কেউ বা খাইবার পাসে ইন্ডিয়ার যুদ্ধ কামান বসিয়েছে ,কেউ বা বাড়ির লোকের চোখে ধুলো দিয়ে তুলে এনেছে সাদা পাউডার কিংবা ব্লিচিং পাউডারের প্যাকেট। দীপাবলির আলোকিত ভুবনে ওই পাহাড়ের সামনে দাঁড়িয়ে গর্বে ফুলে উঠত কচিদের বুক। ভরা শীতের মধ্যেই ক্ষুদ্র এই প্রাণীগুলোর পিকনিকের আসর বসে যেত কলিকাকিমার বাড়িতে। মুখ থেকে পিকনিকের কথা খসতে না খসতেই পাড়ার বিভিন্ন বাড়ি থেকে জোগাড় হয়ে যেত চাল আর হাঁসের ডিম। পান্তিদিদা আর আলতাদিদারা মুখে পান গুঁজে তদারকি করতেন রান্নার। রান্না শেষ হলে আমাদের সাথে পাত পেড়ে খেতে বসত কলিকাকিমার কাজের বৌ জোসনা মাসীর মেয়েও। আমি বাপু এদের কাউকে কফিপার্টি থেকে বাদ দিতে পারব না। 

টুলুদের বাড়ির কারোর সাথে আমাদের বাড়ির কারোর কোনও আলাপ পরিচয় ছিলনা। থাকবে কি করে! টুলুরা তো থাকত কেরানী পাড়ায়। মামদের বাড়ির পাশে। মাঝেমধ্যে দাদু আমাকে মামদের বাড়ি নিয়ে যেতেন। সেখানে দুপুর আর বিকেল কাটিয়ে ফিরতাম। টুলুদের বাড়ি যেতাম মামের সঙ্গে । সেইখানেও হতো জমাটি খেলা আর পিকনিক। টুলুর মা ভারী যত্ন করে খাওয়াতেন সবাইকে। টুলুদের পাশেই ছিল বাচ্চুপিসির পেল্লায় তিনতলা বাড়ি। কিন্তু বাচ্চুপিসি সময় পেলেই দেওয়ালে ঘুঁটে দেন। বড়লোকের বউ এর এই বিচিত্র খেয়ালে আমাদের ভয়ানক আশ্চর্যবোধ হতো। তবে কি বাচ্চুপিসি দুখিনি দুয়োরাণী? আমার কথা শুনে মাম খুব হাসত। তা হবে কেন! বাচ্চুপিসি ওই ঘু্ঁটে বিক্রির পয়সায় আইসক্রিম খান নিত্য। ফিসফিস করে বলেছিল মাম। সত্যিই তো! বাচ্চুপিসি আমাদের আইসক্রিম খাওয়ানও বটে। কিন্তু এদিকে যে আমার লিস্টি সীমানা পার হয়ে যাচ্ছে ! 

আসলে না আমাদের পায়েও কোনও বেড়ি ছিলনা সীমানার। অচেনা মানুষকেও আপন করে নিতে জানত মফস্বলী সরলতা। শীত পড়ত জাঁকিয়ে; কিন্তু মানুষের মধ্যে বয়ে যেত না শৈত্য প্রবাহ। উষ্ণায়ন বেড়েছে পৃথিবীব্যাপী । ছোটবেলার মত শীত পড়েনা আর। শীত বোধহয় এখন মানুষের মজ্জায় মজ্জায় ঢুকে গেছে। তার যাবতীয় নিস্পৃহ নিঃসঙ্গতা নিয়ে। এখন বড় তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যায় দিনের আলো। কৃত্রিম আলোয় ছেয়ে যায় চারপাশ। এমনটাই বোধহয় হবার ছিল।

সেই দোলন আর ইহজগতে নেই। পিসিমনিও না। কারা কারা আছেন তাও জানিনা। আমি শুধু আশা করে আছি একদিন সবাইকে একসাথে পাব নিশ্চয়ই । কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে খিলখিল করে সবাই মিলে সেই হাসি হেসে উঠব আবার । যে হাসির পেছনে কোনও কারণ নেই।

~ লিপি চক্রবর্তী

বাংলা প্রবাদ- টবাদ আমি মোটামুটি জানি। ভরা পেটে কিল চড় হজম করতে মা ঠাকুমারা বলে "পেটে খেলে পিঠে সয়"। কিন্তু রোগা মানুষ দেখলে তবে কেন বলে "আহারে! পেটে পিঠে একদম লেগে গিয়েছে"। পেটে খেয়েছে বলেই না পিঠে লেগেছে। তাতে দোষের কি যে হল, আজও বুঝিনি। ছোটবেলায় আচার চুরি করে খেলে, ধিঙ্গি মেয়ে হয়ে ভাইদের সঙ্গে গাছে চড়লে, সন্ধের সময় পড়তে না বসলে, গান শেখানোর বুড়ো মাস্টার মশাইকে দেখে পাশের বাড়ির পিসির কাছে পড়া করার অছিলায় পালালে (এগুলো কিন্তু ক্রিমিনাল অফেন্স নয়) মা হুমকি দিত, পিঠে দু ঘা পড়লেই সব বদমাইশি ঘুচে যাবে। পেটে পেটে তো বিদ্যার জাহাজ এক এক জন। এখানেও সেই পিঠে আর পেটের যুগলবন্দি। একে অন্যের সঙ্গে চালের গুঁড়ো আর নলেন গুড়ের পাক করা নারকেলের মতোই ওতপ্রোত ভাবে জড়িত পিষ্টকাকারে।

হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় বঙ্গীয় শব্দকোষে লিখছেন "পিঠা হলো চালের গুঁড়া, ডালবাটা, গুড়, নারকেল দিয়া তৈরি মিষ্টান্ন বিশেষ।" আসলে পিঠে বস্তুটাকে মিষ্টি হিসেবেই ধরে নেওয়া হত একটা সময় পর্যন্ত। পিঠেপুলি ব্যাপারটা যে মিষ্টির থেকে আলাদা বা অন্যরকম কিছু খাদ্য, সেটা এখন উৎসব পালনের ঘটা দেখে উপলদ্ধি হয়। 

পিঠে শব্দটা এসেছে সংস্কৃত পিষ্টক শব্দ থেকে। এই পিষ্টক শব্দটার মধ্যে রয়েছে পিষ্ট শব্দটি। যার অর্থ চূর্ণ বা পেষা কোনো বস্তু। যেহেতু চালের গুঁড়া পিঠের শিরদাঁড়া আর গুড়, নারকেল, দুধ ইত্যাদি প্রয়োজনীয় উপকরণ গুলি হল পিঠের অন্যান্য অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, তাই শীত কালের এই অতি উপাদেয় সুখাদ্যটি পিষ্টক নামে পরিচিত। যদিও শুধু সুখাদ্য হিসেবে নয়, বাঙালির বিভিন্ন আচার অনুষ্ঠান কিংবা বিয়েতেও পিঠে বানানোর রীতি আছে।

ধান থেকে চালের উৎপত্তি। তাই নতুন চাল বাঙালির ঘরে ওঠার সময় হয় নবান্ন উৎসব। এই উৎসবে নবান্ন- পিঠে বানানোর নিয়ম। গ্রাম বাংলার ঘরে ঘরে এই সময় লক্ষ্মী পুজো হয়। ক্ষেত্র দেবতার পুজোর নৈবেদ্য নতুন ধানের চিতই পিঠে আর লক্ষ্মী ঠাকুরের অপরিহার্য নৈবেদ্য হল পুলিপিঠে। লোককথার ছড়ায় আছে, নয়া ধানের চিড়ামুড়ি পুলিপিঠা করে/ মা লক্ষ্মীকে পূজে আরো পরতি ঘরে ঘরে।

বাংলার ঘরে ঘরে যেহেতু ধান থেকে উৎপাদিত চালই একমাত্র খাদ্য হিসেবে বিবেচিত হয়, সেই কারণেই চালের গুঁড়ো পিঠে তৈরির প্রধান উপকরণ। যদিও বাঙালির ইতিহাসে পিষ্টক বা পিঠের অপরিহার্য হয়ে ওঠার তেমন কোনো বিবরণ নথিবদ্ধ নেই। 

তবুও পিঠের বয়েস নেহাত কম নয়। সংস্কৃত সাহিত্যে পিষ্টক শব্দটির উল্লেখ আছে। আর বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে কৃত্তিবাসী রামায়ণ, অন্নদামঙ্গল, ধর্মমঙ্গল, মনসামঙ্গল, চৈতন্যচরিতামৃত ইত্যাদি কাব্যে এবং ময়মনসিংহ গীতিকার কাজলরেখা আখ্যানের সূত্র ধরে প্রায় পাঁচশো বছরের পিঠের অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া যায়।

কাজলরেখার পিঠে তৈরির বর্ণনা এই রকম--- নানা জাতি পিঠা করে গন্ধে আমোদিত/ চন্দ্রপুলি করে কন্যা চন্দ্রের আকিরত/ চই চপরি পোয়া সুরস রসাল/ তা দিয়া সাজাইল কন্যা সুবর্ণের থাল/ ক্ষীরপুলি করে কন্যা ক্ষীরেতে ভরিয়া/ রসাল করিল তায় চিনির ভাজ দিয়া।

বরিশাল নিবাসী বিজয় গুপ্তের মনসামঙ্গলে পাওয়া যাচ্ছে নানান পিঠের কথা--- মিষ্টান্ন অনেক রান্ধে নানাবিধ রস/ দুই তিন প্রকারের পিষ্টক পায়েস/ দুগ্ধে পিঠা ভালো মতো রান্ধে ততক্ষণ/ রন্ধন করিয়া হইল হরসিত মন। 

বর্তমান ব্যস্ত জীবনেও কিন্তু পিঠে পুলি পার্বন হয়। গ্রাম দেশে ঘরে ঘরে পৌষ ডাকা হয় পৌষ সংক্রান্তির ভোরে। দিনভর পিঠেপুলি তৈরি হয়। আর ব্যস্ততম শহরে বসে পিঠের মেলা। সেখানে লাইন দিয়ে পিঠে কেনার জন্য সুবেশ- সুবেশিনীরা ভিড় করেন। সেখানে অনেক প্রকার সাবেকী কিংবা ফিউশন পিঠের সম্ভার থরে থরে সাজানো দেখেই মন ভালো আর জিভে জল। 

পৌষ পার্বন বলতেই ছোটবেলার দিনগুলোর কথা মনে পড়ে। মকর সংক্রান্তির দিন সারাদিন ধরে কত রকমের পিঠে তৈরি হত বাড়িতে। তখন কত লোক ছিল। ঠাম্মা, মা, কাকিমা, পিসি, ছোটঠাম্মা। বাড়ির ছেলেরা বাটি ভর্তি দুধপুলি হাপুস হুপুস করে খেত। ছোটরা তো পাটিসাপটা বানানোর সময় থেকেই কেঁদে কঁকিয়ে আদায় করে নিত। যখন পাত পেরে রাতে খাওয়ার সময় হত, তখন তাদের পেট ফুলে জয়ঢাক। ঠাম্মা বলতো, বাসী পিঠের নাকি স্বাদই আলাদা। আরো অমৃত। ছোটবেলায় অবশ্য টাটকা বাসী সবই আমাদের অমৃত মনে হত।

যাই হোক, যে মিষ্টান্নটি পাঁচশো বছর ধরে বাঙালির পুজো পার্বনে, রান্নাঘরে তো বটেই কাব্য কাহিনীতেও ঠাঁই পেয়েছে তার জনপ্রিয়তা যে ক্রমাগত বাড়বে সেটা নিশ্চিত। তাই পিঠেটা সময় মতো উপযুক্ত মান দিয়ে, ভালোবেসে খেতে পারলে পেট রোগা বাঙালির পেটে যে সইবে সে কথা বলা যেতেই পারে।

~ নীলাদ্রি দেব 

শীত শব্দের সাথেই নেমে আসে অদ্ভুত এক স্তব্ধতা। এ স্তব্ধতাকে শুধু কথায়/ শব্দে প্রকাশ করা কঠিন। শীতের এক ধরনের টান আছে। অনুভবে তা প্রকট। অনেকটা স্প্রে পেইন্ট এর মতো ধূসর। মাঝে কোনও অস্পষ্ট জানালা। যে জানালা খুলে দিলেই জোয়ারের জল ঢুকে যায় মশারির ভেতর। পাশবালিশ, কম্বল ছেড়ে সোজা গলি। গলি পেরিয়ে নির্জন হাইরোড। অজানা গানের ভেতর চেনা সুর। পাশে বাগান। স্তরে স্তরে শীতে জমে আছে। দূরে সরু নদী। নদীধারে, নৌকোর ঘাটে, সাঁকোর ওপর নামতার ঘনত্ব বাড়ছে। দূর বলে আদৌ কি কিছু হয়... এমন প্রশ্নের পাশে বসে কেউ চোখ বুলিয়ে নিচ্ছেন শীত বিষয়ক রচনায়। এদিকে, ভোর আর শীতভোরের মাঝে থাকা অজস্ৰ মাইলফলক, প্রায় বুজে থাকা চোখেও স্পষ্ট। স্ট্রীটলাইট জ্বলে আছে, তবু এত নির্মম! মাঝে মাঝে কিছু অপ্রত্যাশিত চিৎকার থেকে অবস্থান বুঝে নিতে হয়। এরপরও... শীত তো শীতের মতোই। সোয়েটার বুনতে বুনতে উলকাটা তুলে রেখেছেন বয়স্কা রমণী। আর উলবল গড়িয়ে গেছে স্মৃতি বরাবর। তুলে নিতে চাইলে, গুটিয়ে নিতে চাইলে অনন্ত এক জার্নির দিকে পা বাড়াতে হবে। পা বাড়ালেই রহস্য আর জীবনের টুকরো বাসস্টপ. গন্তব্য এক/ আলাদা. হেঁটে তো যেতেই হবে। ছুঁয়েও... দেখুন, এর মধ্যেই গেঁথে আছে জীবনের উপকরণ। গেঁথে আছে উদযাপনের খসড়া হিসেব। ঐ যে হেমন্তের মাঠ। ফেলে আসা মাঠ। নতুন ফসল। মাঠের ভেতর, পৃথিবীর হাঁ মুখের নিচে, মাটির চাদরের নিচে স্তরে স্তরে সাজানো শস্যের গোলা। ইঁদুরের ভরা সংসার। এদের মাঝেও হানা দিচ্ছে খাদ্যাভাব। আর যারা শীতঘুম দেবে বলে নিচে, আরও নিচে নেমে আসছে, ওদের ফেলে আসা ত্বক কুড়িয়ে রাখছেন কেউ, অভ্যাসবশত। এসব তো হামেশাই ঘটে। এত ছবি, তবু ছবি হয়ে ওঠে কিছু কিছু স্বাদ। স্বাদবদল আর স্বাদকোরকের মাঝে ঢুকে যাচ্ছে ব্যবধানের ইঙ্গিত।

এসবকে পাশে রেখে তবু নবান্ন হয়। পিঠেপুলি। নতুন শস্যের শ্বাস। ঢেঁকি, চেনা-অচেনা পেষাইসামগ্রী, সাবেকি সম্পর্ক। এসবের মত আমরাও ওম খুঁজি। সমস্ত নতুন যেন জড়িয়ে ধরে। স্বাদ থেকে সময়বদল... আপেক্ষিক ব্যঞ্জনবর্ণ নিয়ে সেমিনার শেষ হলে বাকি থাকে জোনাকি মিছিল। একটা একাত্মতার গল্প। যৌথ যাপনের রোজনামচা শুরু হয়। পথের শুরু/ শেষ নিয়ে যে আড্ডা-জটলা, তার মাঝেই জ্বলে ওঠে না-নেভা আগুন। ধিকধিক কয়লার বাতি, তাপের আদান প্রদান। সেই সুর বয়ে নিয়ে যায় অচেনা পাখির ডাক। দূরে, আরও দূরে। পথের পাশে খেজুরগাছের সারি। ভোরে খেজুরের মধু। সমস্ত স্বরের পাশে কামরাঙা গাছ। বার্ড ভিউ ইমেজ। তুমি পালাতে পারবে না, পথিক. তুমি আসলে তোমার চরিত্রে আছো। মঞ্চ, মোহ, মায়ার সমান্তরালে পৌষ এসেছে। পূর্বাহ্ন, তা সে ফেলে আসা ঝরাপাতা হোক, কিংবা ভোরের শব্দহীন হেঁটে চলা, ঘোরে আটকে গেছো। 

ঘোর কাটিও না, প্রভু! দিনের প্রথম ট্রেন, দোতলা বাসের উপর কালি খসে যাওয়া ভেজা চিঠি। স্বপ্নটা ভাঙতে দিও না। এসব আঁকড়েই তো...

 ~ সুমনা ঘোষ দস্তিদার 

কেমন সোনা সোনা রঙ, হাওয়া ছুঁয়ে গেলে লাজুক প্রেমিকার মত গাল নামিয়ে যেন নূপুরের আওয়াজ তুলে ছুট লাগায়। অনিচ্ছুক ধানের শরীর মুচড়ে ধরে নিষ্ঠুর হাত কেটে নিয়ে টেনে ঘরে তোলে। সীতার হরণ চিহ্নের অলঙ্কারের মত কিছু সোনালি ধান ছড়িয়ে রয় পথে।

কাছে আসে উৎসবের মরশুম। লেপ্টে থাকা পুরুষের বুক ছেড়ে সে উৎসবেরই প্রস্তুতিতে মাতে মেয়ে। বাহারি শাড়িতে পেঁচিয়ে ধরা যুবতী শরীর ঢেঁকিতে পা রেখে তালে তালে ওঠে নামে। কখনও হামানদিস্তা খামচে ধরে রেশমি চুড়ির হাত। আস্তচাল গুঁড়িয়ে যেতে থাকে আঘাতে আঘাতে। জুঁই ফুলের মত ছড়িয়ে থাকা কোড়ানো নারকেল পেটে ঠেসে তৈরি হয় হরেক রকম পৌষের পিঠেপুলি। কামড়ে গুড় গড়িয়ে ঠোঁট মাখামাখি। পৌষের নবান্নের সুঘ্রাণ কচি মুখের হাসির মত নরম, বাতাসে ব সে নতুন চাল আর গুড়ের গন্ধ ছড়ায়। এই হলুদ রোদ্দুর আর হিমেল বাতাস কি কিছু বলে যায় কানে কানে? সে কি বলে যায়, এল যে শীতের বেলা? আর কিছুটা ক্ষণ, শুরু হবে পাতা ঝরার দিন। বিবর্ণ স্মৃতির মত পাতারাও রঙ হারিয়ে খসে উড়তে উড়তে মাটি ছোঁবে। সে শীত শূন্য মাঠের গল্প শোনাবে, কুয়াশা মাখা ঝাপসা রাতে মন খারাপের গল্প বুনবে?গভীর থেকে গভীরতর হবে পর্ণমোচীর দেহ ক্ষত? তবে পৌষ মানে কি এই শূন্যতার, রিক্ততার, হারিয়ে যাওয়ারই পূর্বাহ্ন?

যতই থাক সে মুছে যাবার কথা, কিছু রঙ হীনতার কথা, তবুও তো কিছু কথা থেকে গেছে তোমার আমার! পদ্ম পাতায় শিশিরের মত কিছু টলমলে প্রেমও। হিমঝুরি ঝরে যে পথে, কুয়াশা মাখে যে পথ, রাতে পথবাতির আবছা আলোয় পাশাপাশি হেঁটে যাবার কথা আছে তো সে পথেই! কিছু গান, কিছু শব্দ আজও তো থেমে আছে ওই আকাশ প্রদীপের আলোয়। দেব মহলের বন্ধ দুয়ার খুলে গেলে জীবনের গান ওঠে, উত্তরায়ণের পথে এগিয়ে চলা মানেই তো জেগে ওঠার ডাক। পৌষের শেষ প্রহরেও জীবনে জীবনে জুড়ে যাক শিশির মাখা, মিঠে রোদের কিছু রূপকথারা।

~ নিবেদিতা চট্টরাজ 

কুয়াশায় দেখা যাচ্ছে না চারিদিক।দোকান বন্ধ করে আসতে আজ একটু দেরিই হয়ে গেল সোমনাথের।রাস্তার ধারে কুপি জ্বেলে যে বুড়ী ভাপা পিঠা ভাজছিল; সে তার পসরা গুছিয়ে নিতে ব্যস্ত।আজ বড্ড শীত পড়েছে। পৌষ- পার্বণ বলে কি?

সকাল থেকে মন মেজাজের বারোটা বেজে আছে। দীপা দিন দিন কেমন যেন খিটখিটে হয়ে যাচ্ছে। সন্তান না হওয়ার জন্য রোজ দোষারোপ করে যাচ্ছে সোমনাথকে।শহরতলীর রাস্তায় জমাট কুয়াশা ছুঁয়ে যাচ্ছে সোমনাথের শরীরে ও মনে। সাইকেল চালিয়ে আসতে গিয়ে হঠাৎ রাস্তার পাশে কুকুরদের জটলার দিকে চোখ গেল। একটা কাপড়ের পুঁটলিকে ঘিরে ওদের জটলা না??

আজ পৌষপার্বণ বলে সকাল থেকে শাশুড়ীর সাথে পিঠে পুলি তৈরির ব্যস্ততা ছিল। সারা উঠোন জুড়ে চালের গুঁড়ো দিয়ে আলপনা দিতে হবে; শাশুড়ীর নির্দেশ। অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছে দীপা; তবু গঞ্জনা!! দীপার ননদ তার ছেলে মেয়েকে নিয়ে পিঠেপুলির নেমন্তন্ন খেতে এসেছিল।দীপার শাশুড়ী আলপনা দেওয়া উঠোনে পিঠে ভাজতে ভাজতে মকর সংক্রান্তির পৌরানিক গল্পগুলো বলছিলেন। নানানরকম... নানা মতের গল্প আছে নাকি মকর সংক্রান্তির।দীপা মন দিয়ে শুনছিল।শাশুড়ী বলে চলছিলেন... সূর্যদেব এই দিনটি মকর রাশির অধিপতি পুত্র শনিদেবের বাড়িতে একমাসের জন্য বেড়াতে গিয়েছিলেন।তাই এই দিনটিকে বাবা-ছেলের সম্পর্কের একটি বিশেষ দিন হিসেবেও ধরা হয়ে থাকে।

গল্পটি বলার পর শাশুড়ীর শুরু হলো আক্ষেপ যে সোমনাথের কোনো সন্তান হলো না! বংশে বাতি দেবার মতো কেউ রইলো না!! ছেলে -মেয়ে আলাদা নয় দীপার কাছে। কেন!! তার ননদ মলির ছেলে মেয়েদের কি দীপা নিজের সন্তান বলে ভাবে না? সন্তান কি শুধু নিজের গর্ভজাতই হতে হবে???

রাত এগারোটা। দীপার অস্থিরতা বাড়ছে।এখনো বাড়ি ফিরলো না সোমনাথ......... জানলা ফাঁক করতেই জমাট কুয়াশা। কেন যে সকাল সকাল কতোগুলো কড়া কথা শোনালো সোমনাথকে---- সন্তানের আকাঙ্ক্ষা তো দুজনেরই----সেই কষ্ট ভাগ করে নেয় দুজনে।তবু কেন মনে হয় নিজের সন্তানহীনতার জন্য দায়ী সোমনাথ?? আর তা মনে হলেই কথার আঘাতে ক্ষত বিক্ষত করে সোমনাথকে।

দরজার কড়া নড়ে ওঠায় চিন্তার ব্যাঘাত ঘটলো দীপার।সোমনাথের চাপা উত্তেজিত গলা---"দরজা খোলো..."। একি --- সোমনাথের হাতে কাপড়ে জড়ানো পুঁটলিতে কি একটা নড়েচড়ে উঠছে না? যে কান্নার আওয়াজ শোনার জন্য সবসময় ছটফট করে-- তেমন আওয়াজ আসছে না কাপড়ে জড়ানো পুঁটলিটা থেকে? 

কাপড়ে জড়ানো নড়েচড়ে ওঠা পুঁটলিটা বাড়িয়ে দিল সোমনাথ দীপার দিকে--- সোমনাথের মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকালো দীপা; সেখানে এক অদ্ভুত উত্তেজনা ও আনন্দ – বিস্ময় খেলা করছে। বাইরের জমাট কুয়াশা কি হালকা হতে শুরু হলো!! মকর সংক্রান্তির চাঁদ কি কুয়াশার চাদর সরিয়ে আকাশে উঁকি দিচ্ছে?

একবছরের শিশু পুত্রকে বুকে জড়িয়ে শুয়ে আছে দীপা। এক অদ্ভুত ওম্ ঘিরে ধরেছে শরীর জুড়ে।আজ আবার মকর সংক্রান্তি।প্রতি বছরের মতো এবারও সকাল সকাল চালের গুঁড়ো দিয়ে আলপনা দিয়ে স্নান করে ঘরে এসে ছেলের কাছে শুয়েছে দীপা। শাশুড়ী মা প্রথম প্রথম ঋজুকে মেনে নিতে না পারলেও এখন বেশ আদর করেন নাতিকে। রাস্তার ধারে কুড়িয়ে পাওয়া একটা বাচ্চাকে সোমনাথ ও দীপার নিজের সন্তানের মতো বুকে টেনে নেওয়া উনি মোটেও ভালো চোখে দেখেননি!!! কিন্তু ছোট্ট নিষ্পাপ শিশুটির কাছে হার মেনে গেছে ওনার সব অহংকার। নাতি বেশ প্রিয় হয়ে উঠেছে ঠাকুমার কাছে।ওনার বংশধরের আক্ষেপ উনি মিটিয়ে নিয়েছেন ঋজুকে পেয়ে। ছোট্ট শিশুর কাছে হার মেনে গেছে ওনার সকল সংস্কার।

গতবারের মতো এবারও বাইরে ঘন কুয়াশা। সূর্য মুখ লুকিয়েছে কুয়াশার চাদরে। ঘন কুয়াশার একটা গন্ধ আছে। জানলা খুললেই সেই গন্ধটা এসে নাকে লাগছে।

ঘোর কাটলো সোমনাথের কথায় ----"কি ঠিক করলে দীপা? তোমার এত বছরের স্বপ্ন; পূজো; মানত সফল করে মা হতে চলেছ তুমি ---- তোমার আমার সন্তান ----কিন্তু দুটো বাচ্চাকে ভালো ভাবে বড়ো করা, মানুষ করা আজকের দিনে আমার একার আয়ের ওপর অসম্ভব। বেশ কিছুদিন থেকেই তো বলছি তোমায়; এবার একটা কিছু ডিসিশন নিতে হবে আমাদের। “দীপা উত্তর দেয় না। শুধু আরো জোরে বুকে চেপে ধরে ঋজুকে। বাইরের কুয়াশা তখন আরো ঘন হচ্ছে।

অ্যাবরশান করিয়ে হাসপাতাল থেকে ফিরে ক্লান্ত শরীরকে বিছানায় এলিয়ে দিল দীপা।হ্যাঁ; ওদের অর্থের টানাটানি। সন্তানকে পৃথিবীতে এনে তাকে কষ্টের মুখে ঠেলে দিতে পারবে না।পারবে না ঋজুকে অযত্ন করতে। লকডাউনের জেরে ক্ষতিগ্রস্ত ব্যবসাকে নিয়ে জেরবার সোমনাথের কাঁধেও আর বাড়িয়ে দিতে পারবে না কোনো বোঝা।

ভীষণ শীতে শরীর কাঁপছে দীপার।পাশ থেকে দীপার বুকে মাথা গুঁজে দিল একটা ছোট্ট শরীর---ঋজু----একটা অদ্ভুত নরম ওম্ আবার জড়িয়ে এল দীপার সমস্ত শরীর জুড়ে।বাইরে তখন কুয়াশা কেটে গিয়ে সূর্যের মুখ দেখা যাচ্ছে। সোমনাথ এসে দাঁড়ালো ওদের মাথার কাছে।দুজনের চোখ একসাথে ঘুমন্ত ঋজুর মুখের দিকে। মকর সংক্রান্তির পুণ্য তিথিতে কি পিতাপুত্রের সম্পর্কের বুনিয়াদ আরো দৃঢ় হলো?

সোমনাথের মুখ এক অদ্ভুত আলোতে মাখামাখি আর ঋজুর নরম শরীরে উষ্ণতার ওম্। বাইরের কুয়াশা কেটে পড়ন্ত বিকেলে দেখা যাচ্ছে সূর্যকে। মকর সংক্রান্তির সূর্যদেব এখন পরিতৃপ্ত হয়ে বিশ্রাম নেবেন।

~ সঞ্জয় কুমার নাগ

‌ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে অর্কপ্রভ। একেবারে রিল্যাক্সড মুডে। নিউটাউন হাইলাইটস টাওয়ার্সের বারোতলার ফ্ল্যাট। ক'দিন হলো বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে। ঠোঁটে একখানা জ্বলন্ত সিগারেট।শীত-গ্রীষ্ম-বর্ষা, রাতে খাবার পর ওর বরাদ্দ একখানা সিগারেট।এ ওর অনেক দিনের অভ্যেস। সিগারেটে টান দিতে দিতে বাবা-মায়ের কথা ভাবছিলো অর্ক। বিজনেস ম্যানেজমেন্ট করেছে দু'হাজার এগারো তে।পড়া শেষ করেই তেল কোম্পানিতে চাকরি।মোটা মাইনে। বাবা-মা আর দেরি করেন নি। একমাত্র সন্তানের বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন ওর পছন্দ করা মেয়ের সাথেই। দু'হাজার চোদ্দয় গুবলু এ'ল। সেবারই ও বড় কোম্পানি তে অফার পে'ল। অর্কপ্রভ আর অলিভিয়া ,দু'জনেই মনে মনে বিশ্বাস করে-গুবলুর বরাতেই অর্কর এই উন্নতি। তারপর ষোলো তে নিজের দামী ঝাঁ চকচকে হন্ডা ফোর হুইলার।আর আঠেরো তে এই ফ্ল্যাট।

বছরে একবার অন্তত কোচবিহারে নিজের বাড়িতে অর্ক যাবেই। সেখানে বাবা-মা থাকেন।পাড়া-পড়শি নিয়ে ভালোই আছেন ওঁরা।বাড়িটা কোচবিহার শহর থেকে একটু দূরে ঘুঘুমারি তে। বাড়ির কাছেই বয়ে চলেছে তোর্সা। প্রচন্ড গরমে নদীর হাওয়া তে শরীর জুড়িয়ে যায়। কোলকাতায় বিজনেস ম্যানেজমেন্ট পড়ার সময় কলেজেই অলির সাথে পরিচয়।অলি মানে অলিভিয়া সেন।ওর স্ত্রী।

অর্ক আর অলির কনজুগাল লাইফ ঈর্ষা করার মতো।এত কম বয়সে ওদের ম্যাচিওরিটি দেখলে অবাক হতে হয়।অলির চাকরি একটা কার কোম্পানি তে।একই সাথে বি.এম. কমপ্লিট করেছে দু'জনে।তবে অর্ক একটা বোমা।অনেকের চাইতেই ঢের ভালো রেজাল্ট ওর। কোলকাতায় বাপের বাড়ি থাকায় বেশ খানিকটা সুবিধে হয়েছিল অলির। সেক্টর ফাইভে মায়ের কাছে গুবলুকে জমা করে অফিসে। আবার ফেরার পথে ওকে নিয়ে বাড়ি। ‌এদিকে অর্কর বাবা-মা সারাবছর হা-পিত্যেশ করে বসে থাকেন, পুজোর সময় ছেলে বাড়িতে আসবে।সত্যি বলতে কি, অলিভিয়া শহুরে মেয়ে হয়েও গাঁয়ে এসে ক'টা দিন বেশ আনন্দ করে। কিন্তু এবার আর তা হলো কই? লক্ ডাউনে কোম্পানি গুলোর ক্ষতি হয়েছে।তাই অর্ক-অলি, কেউই ছুটি পায়নি পুজোয়। এখন আবার ছেলের চেয়ে নাতির টান বেশী।আসলের চেয়ে সুদের মায়া যেমন। মোবাইলে ভিডিও কলে কি আর দাদু-ঠাম্মার মন ভরে? তাই অর্কর বাবা মনমরা।মা একেবারে মুষড়ে পড়েছেন। এতটা দিন নাতি-ছেলে-বৌমাকে দেখতে পাননি।অর্ক বলেছিল-জানুয়ারী তে দিন পাঁচেকের ছুটি পাওয়া গেলেও যেতে পারে।

এবার শীতের বাজারে নতুন নলেনগুড় উঠেছে। গাঁয়ের খাঁটি খেজুরের রস দিয়ে তৈরি।সারা বাজার গুড়ের গন্ধে ম ম করছে।অনলবাবু বাজার থেকে গুড় আর চালের গুঁড়ো নিয়ে এলেন।তা দেখে তেলেবেগুনে অবস্থা অর্কর মায়ের।আসল লোকের পাত্তা নেই, উনি বাজার থেকে গুড় নিয়ে এলেন!!?পালে পালে ছাত্র-ছাত্রীদের আমাকে পিঠে বানিয়ে খাওয়াতে হবে?? অর্কর বাবা শিক্ষক মানুষ। ছাত্র অন্ত প্রাণ।গিন্নিকে ঠান্ডা করতে বললেন-আহা, রাগ করো কেন? সারাবছর ওরাই তো আমাদের দেখেশুনে রাখে। খোঁজখবর করে।

পৌষ পার্বণ কাকে বলে, তা গাঁয়ে না এলে বোঝা যায় না। একেবারে দুঃস্থ পরিবারও এই দিনটিকে পালন করতে চেষ্টা করে।অনলবাবু রোদে পিঠ দিয়ে খবরের কাগজ পড়ছেন। কাজের মেয়ে শেফালী বারান্দায় পেপার পেতে নাড়কেল কুড়ছে। রান্নাঘরে গিন্নি প্রস্তুতি নিচ্ছেন পিঠে-পায়েসের।মুখ অসম্ভব ভার। গেটে কলিং বেলের আওয়াজ। বিরক্ত হয়ে সুমিত্রা গজ্ গজ্ করতে করতে এগিয়ে গেলেন।দরজা খুলতেই থ!!!গুবলু দৌড়ে জড়িয়ে ধরে বললো-আম্মা.........।

~ ফড়িং

বাসস্থান গৃহ হয়ে ওঠে ক্রমশ। আলোবোধ, স্নায়ুবোধ ছেড়ে দৃষ্টির দৃষ্টতা জুড়ে ক্ষয় হয় জন্মবোধ। রক্তাক্ত গর্ভ থেকে বেরিয়ে আসে কত শত নদী। নদীর ভেতর জলজ গাছ ও শীতল পাথর। পাথরের দৃঢ়তা ভেঙে মাটির স্বাদ নিতে গিয়ে খসে পড়ে জিভের স্বাদকোরক। জলজ টান ছেড়ে ওঠার পর সমস্ত শরীর জুড়ে নেমে আসে একক, দশক, শতক, হাজার,অযুত, লক্ষ। সমস্ত যোগ, বিয়োগ, গুন, ভাগ সেরে ক্লান্ত হয় জরায়ু। মাছেরা ভক্ষণ শেষে সাঁতারের আনন্দ নিতে নিতে ঢুকে পড়ে যে যার মতো। ঢোকার পথ জুড়ে গজিয়ে ওঠে আরও অনেক স্বাদ। সেখানে পাথর ভেঙে ফেলা হয় একের পর এক। চিৎকার আসে। চিৎকারে নেমে আসে মানবজন্ম। আকার নিংড়ে নিয়ে নদীর বাঁধ তৈরী হয়। প্রত্যেকটা বাঁধের পাশে ধীরে ধীরে গড়ে ওঠে জনবসতি। কথা ও বার্তালাপের পর আবারও বসতিতে গড়ে ওঠে বাসস্থান, বাসস্থান থেকে গৃহ। শুরু হয় গৃহ কথা, জন্মকথা। শ্বাসের নাম রাখা হয় নারীত্ব। প্রত্যেকটা শ্বাস প্রত্যেকটা শূন্যতায় দৃঢ় হতে হতে ছাড়িয়ে যায় মাথা, গলা, বুক, পেট। হাতে ও পায়ে জড়িয়ে ধরে গুল্ম। গৃহ জুড়ে গুল্ম গজায়। শ্বাস বেড়ে ওঠে। কখনো ফুলের ছায়ায় আবার কখনো দেওয়াল জুড়ে জন্ম নেয় অবাধ্য শ্যাওলা। তবুও আরও ফুল ফোঁটে। হাসি ফোঁটে। সমস্ত আশ্র‍য়বোধ ও ছায়াটুকু নিয়ে ক্রমশ দীর্ঘ হয় বৃক্ষপট। চার প্রকোষ্ঠ সংকুচিত, প্রসারিত হতে হতে নিশ্বাস ফুরিয়ে আসে অভ্যাস ধরে। প্রতিটি নদীতে স্রোত প্লাবিত হয়। প্লাবিত হয় “যা দেবী সর্ব্বভূতেষু শক্তিরূপেণ সংস্থিতা”। এভাবেই নদী সাগরে মেশে। তারপর তার নাম হয় নারী, সতী অথবা নারীকথা।

~ যাজ্ঞসেনী

এখন শরতের শিউলি ফুলের গন্ধের সঙ্গে মনখারাপ জড়িয়ে থাকে। মাথার ওপর ওই যে ঘন নীলাকাশ, যেখানে রূপকথার মতো খেলা করে সাদা মেঘের দল, সেখান থেকে মা দুগগা আসেন। ওই আকাশে ঘুড়ি উড়তে দেখে ঘুড়িতে লেখা একটা চিঠি পাঠাতে চেয়েছিলাম তার কাছে। আমার চিলেকোঠা ঘর, সুতো, লাটাই,  আশ্বিনের স্বাদমাখা লুকিয়ে রাখা প্রথম নিবেদন, দুরুদুরু অনুভূতি, কাজলে আঁকা আনত চাউনি -- এ সমস্ত ভাগ করে নিতে চেয়েছিলাম দুগগার সঙ্গে। সে চিঠি লেখার আগেই চলে গেল কত কত যে দিন। পেরিয়ে গেলাম কত কত সব রাত। চলে যেতে যেতে  কবে যেন নিজেই  চলে গেলাম নিজের কাছ থেকে। অন্য কোথাও। সেখানে সুখ আছে, স্বাদ নেই। সম্পদ আছে, সম্পর্ক নেই। আগমনী আছে, আস্বাদ নেই। আমি আছি, আমার নেই। ছোটবেলায় সেই চিঠির কথা জানতে পারলে দুগগা নিশ্চয়ই হাসতেন। 

আর এখন? 

গোধূলির বিষণ্ণ আলোমাখা দুগগাও বদলে গেছেন। কখনও কখনও তার চোখেও জল আসে বইকি।

দুগগা এখন শুধুই দুর্গা..